あらすじ・内容紹介
国民的な人気を誇るSMAPの中居正広。アイドル・アーティスト・MCなど多面的な表情をもち、「一流の素人でありたい」という中居正広の奥深い魅力に、ヤンキー、笑い、野球、結婚、エンターテインメントといった視点から迫り、その真摯な生き方を描き出す。
第1章 中居正広と本
はじめに
北京の控え室で
読書家・中居正広
ノートの意味
ひとりの時間
個人史、時代史、そしてアイドル史
第2章 中居正広とヤンキー
イタい私服
『湘南爆走族』から
ジャニー喜多川と中居正広
マー坊のその後
家族とファミリー、そして舞祭組
六人と五人
第3章 中居正広とMC
ジャニーズのMC担当
三十歳の決意
タモリとの出会い
リズムとラップ
ペアの魅力
MCはアイドル
番外篇 中居正広と『FNS27時間テレビ』
“同期”の縁
お祭りとしての『FNS27時間テレビ』
一九九六年と二〇一四年の共演
二度の疲労困憊
さまざまな再出発
第4章 中居正広と笑い
「ツ」と「シ」
SMAPのバラエティ修業
オリジナルキャラ
中居正広ととんねるず
いじり、いじられる
「スマシプ」は続く
第5章 中居正広と野球
野球チーム「ジャニーズ」
スポーツと音楽が人を集わせる
原辰徳と中居正広
弱者の戦法
初の一位曲
背番号10
第6章 中居正広とダンス
「好きでいてよかった」
ミュージックビデオとミュージカル
始まりとしてのダンスレッスン
中居正広の歌
「かわいさ」と「カッコよさ」
「マイケルだったら……」
第7章 中居正広と演技
「素にならないとできない」
『私は貝になりたい』での経験
「宿命」を生きる
もうひとつの犯人役
書くことの意味
世界をアップデートしていくために
第8章 中居正広と結婚
神様でも王子様でもなく
恋愛話の解禁
アイドルの結婚問題
木村拓哉という生き方
「結婚不適合者」？
結婚しないヤンキー
第9章 中居正広とジャニーズ
運動会の記憶
若さのために
見果てぬ夢
アイドルと老い
「するめさん」と「なかいさん」
YOUの精神を受け継ぐ者たち
第10章 中居正広とエンターテインメント
「いちばん難しいのは、人を喜ばせること」
アタルという放浪者
芸能界は宿命
不安の時代とSMAP
アーティストかアイドルか
スマイル
参考資料一覧
あとがき
